Добро пожаловать
Ночь. Терновка. Вокруг заборы с колючей проволокой в несколько рядов и ни души. Осознание того, что вокруг меня колонии, приходит не сразу. Лучше бы вообще не приходило. Уже битый час ищу дом номер 4-д по улице Рябова. ЯндексКарты его не видят, как и мои глаза в темноте. Сомнения насчет моего не слишком приятного предприятия становятся все сильнее. Но отступать и поздно, и перед самим собой стыдно. К счастью, когда все 20 пальцев уже собираются отпасть и разбиться об землю, я почти с радостью обнаружил, что дошел.

На крыльце меня встречает мужчина средних лет в очках и белом халате. В его бороде белеет неуместная седина.

— Чего хотел? — спрашивает он настороженно и удивленно.

— Переночевать бы.

— А что так поздно? – удивление в его голосе сменяется дежурным возмущением.

— Так получилось, — мямлю я.

— Ну ладно, — сменяет гнев на милость седобородый. – Что у тебя случилось?

Я скомкано и стыдливо рассказываю свою легенду. Судя по всему, мне верят.

— Ты хоть знаешь, что у нас тут? — спрашивает дежурный.

— Ну… не совсем, — честно вру я.

— Бомжатник. Ладно, постой пока здесь, посмотрю, где тебя устроить.

Седобородый уходит, оставляя меня одного. Я осматриваюсь. Типичное постсоветское казенное здание: обшарпанные стены, тоскливый линолеум, длинные коридоры. Мой «спаситель» возвращаясь с улыбкой, говорит, что мне невероятно повезло, и я буду спать в одиночестве.

Мы проходим по унылому коридору и оказываемся в моей комнате. Внутри все, мягко говоря, минималистично: шесть кроватей с задранными вверх деревянными «матрасами», которые очень напоминают крышки гробов, и больше ничего.

— Вот, располагайся, — дежурный обводит взглядом мои апартаменты.

А у меня невольно вырывается:

— И все?

— В целом да. Хотя, пошли, я тебе еще одеяло дам.

Мы заходим в хозяйственную комнату. На полке лежат два последних одеяла. Седобородый разрешает взять оба, хотя и оговаривается, что положено только одно. Источник.